Я ничего не написал за 24 часа. И-за этого мне плохо. Будто мозг опустел. Будто мозг решил, что никогда больше не будет писать. Словно я — неудачник. Все, чего я желал последние 30 лет — писать каждый день, и вот это закончилось.

Я даже не могу кормить детей, пока не напишу. Я писал каждый день последние 20 лет. Я написал 22 книги и тысячи статей. Я всегда боюсь, что поток иссякнет. Часто так и бывает. Но это тот момент, когда нужно задействовать свой профессионализм. И идеи снова возникнут.

А) Кофе…

Буду честен. Кто знает, полезен или вреден для вас кофе? Но я начинаю писать после третьей чашки кофе за день. Не знаю, почему он помогает. Но благодаря ему моя голова работает.

В) Чтение…

Я всегда читаю перед тем, как писать. Стараюсь читать «грязный реализм». Короткие рассказы или автобиографические эссе, которые основаны на реальных событиях и написаны хорошими авторами.

У каждого свой набор писателей. Мне нравятся Раймонд Карвер, Миранда Джулай, Денис Джонсон, Шэрил Стрэйд, Буковски, Джеймс Фрай и т. д.

Читая их, мне кажется, что я проникаю в их мыслительный процесс, и часто у меня рождается рассказ о собственной жизни в стиле «реализма».

Зачастую у меня не получается начать писать без чтения. Но чтение дает мне сотни идей, о чем и как написать. Например, однажды я читал рассказ Тима О’Брайена «Что они взяли с собой» о физических предметах, которые он и другие солдаты приносили с собой в джунгли Вьетнама, а также об их психологическом багаже. Это заставило меня задуматься о запуске бизнеса. О сопутствующем эмоциональном багаже. О страхе провала и позоре неудачи. О переживаниях о семье. Страхе перед клиентами. О боязни денег.

С) Одно и то же время каждый день

Если я просыпаюсь в 4:30, то к 6 часам я выпиваю кофе и что-то читаю, а затем сажусь за компьютер и стараюсь что-то написать. Мозг — это ваш слуга, а не хозяин. Я не уверен, что нужно всегда делать это в одно и то же время. Иногда я пропускаю его. Но в целом это полезно.

D) Начинайте с середины

Это главный подход к любым начинаниям.

Скажем, я пишу о женитьбе. Нужно ли мне начать с того, как я познакомился с первой женой? Или с самого первого свидания? А может с момента, когда я решил жениться?

Я не знаю. Слишком много вариантов. Так что я начинаю с середины. «А потом я развелся».

Читатель застигнут врасплох. Автор идет на риск (хорошо продуманный риск стимулирует читателя).

Это похоже на то, будто читателя приглашают присоединиться к разговору, который в самом разгаре. Читатель подслушивает сплетни. Что будет дальше? Почему он развелся?

Следующие несколько строк и абзацев обычно незамысловаты. По сути, я выкапываю себя из ямы, куда забросил себя первым предложением.

Е) Начните с крови…

Если нет крови, текст не заводит.

Однажды я рассказывал о своем первом клиенте. Первое предложение было таким:

«Если вы повторите это предложение еще раз, я вас убью», — сказал мне Шломо.

Моя писательская работа заключается в том, что эта фраза пробуждает в читателе любопытство: что за предложение? Это он всерьез? Следующие несколько предложений, а может быть, и весь рассказ, вытекает из этой первой фразы.

В другой раз я писал о визите к психотерапевту по поводу постоянных панических атак из-за денег. Вот мое первое предложение:

«Единственное, что может мне помочь, — если вы выпишете мне чек на $1 млн прямо сейчас», — сказал я психиатру в нашу первую встречу.

F) Никогда не рассказывайте, о чем собираетесь написать…

Когда кусочек будущего произведения еще хранится внутри, он подобен ребенку, растущему во чреве матери.

Этот ребенок питается вашей жизненной силой, мозгом, эмоциями — и растет. Если вы о нем рассказываете, он как бы рождается. Энергия слов разлетается в воздухе, не оставляя отпечатка, исчезая. Не допускайте преждевременных родов.

Рождение должно состояться на бумаге. И только по мере роста «малыша» о нем можно рассказывать.

G) Вдохновение…

Иногда я захожу в тупик. Я читаю, пью кофе, анализирую прошлые крупные неудачи и т.д, но никак не могу придумать, что написать сегодня. Тогда я делаю несколько вещей, чтобы найти вдохновение:

• Осматриваю комнату. Это вдохновило меня на «Зуб», а также «Уродливую живопись мира», а также «Умер ли Бертон Сильверман»
• Я просматриваю веб-сайты с интересными фотографиями, которые могут меня вдохновить: Boing Boing, Brain Pickings, The Browser и т.д. Например, текст «7 вещей, которым я научился у Луи Армстронга» появился благодаря первому пункту этого списка.
• Мои собственные материалы. Я вспоминаю истории, которые раньше написал, и ищу способы развить их дальше. Например, я писал о создании компании Reset в 90-х годах, но никогда не рассказывал, как я ее продал.
• Всякая ерунда. Как-то на выходных я испытывал жестокие муки творчества. Поэтому я выбрал самые дурацкие темы, о которых можно написать, и просто изложил их в посте, названном, соответственно, «Авторский тупик».

H) Представьте себя плохим парнем…

Описывая время, когда я был невероятно влюблен в кого-то, я могу написать: «Я порвал с ней, отправив смску».

А описывая способы заработать деньги, можно начать: «Мой самый плохой поступок в жизни — кража денег у родителей».

Никто не хочет читать рассказы телезвезды о том, какая она классная. У людей есть недостатки. Будьте честными. Будьте откровенными. Если читатели не смогут с этим справиться, то им не стоит читать.

I) Честная проверка…

Убедитесь, что вы не пытаетесь защищаться. Важно защищать других. И не навредить. Но если вы собираетесь рассказать какую-то историю, не нужно выставлять себя героем.

Например, один из самых популярных моих ранних постов был «Как я надул Ясера Арафата на $2 млн». Я сразу сказал, что мне нужно $100 млн. Никому не нужно $100 млн.

Затем я описал, что бы сделал с $100 млн, а также все, что я делал, чтобы добыть эту сотню миллионов, и в конце концов то, что Ясер Арафат может с ними сделать.

История рассказала себя сама. Но я был высокомерным, глупым, плохим парнем, и в тот момент понятия не имел, что делаю.

Если я пытаюсь защищаться в тексте, то он не получается. Так что всегда нужно проводить честную проверку. Говорите ли вы что-то потому, что это правда или потому, что защищаете себя?

J) Решение проблемы…

Если у меня проблема типа «Я зол», то есть как минимум два варианта, как с этим справиться.

1. Из-за чего я зол?
2. Почему я зол?
3. Как я справляюсь со злостью? И, возможно, на десерт…
4. Почему я злюсь из-за этого прямо сейчас?

Две мои дочери поступили в колледж в этом году.

Это заставило меня задуматься обо всех проблемах, с которыми я сталкивался в колледже. О проблемах людей, которые не смогли найти работу (несмотря на диплом университета) и с трудом расплачиваются со студенческим кредитом.

Я также задумался об огромных зарплатах, которые получают президенты колледжей. О том, что в классах мы получаем навыки, которые пригождаются только в этих классах. А практическим навыкам можно научиться только в реальном мире.

А потом я получил письмо из колледжа, и очень разозлился. Они просили у меня $16.92, потому что у дочери в общежитии сломалась микроволновка, и все родители должны были скинуться на новую.

И это напомнило мне, что днем ранее мне уже звонили из этого колледжа и просили о пожертвовании.

Недавно я смотрел видео, где кучка инвесторов обсуждала «пять лучших инвесторов в истории». Но все факты, истории и биографии у них были неправильными. Я подумал, что раз они называют себя экспертами, то им следовало бы лучше разбираться в этом вопросе.

И я написал свою собственную версию.

Любые статьи, которые я когда-либо писал, основываются на этих 10 способах.

Я каждый день сталкиваюсь с проблемой, что написать. И честно говоря, чувствую себя ужасно из-за этого. Даже дети знают, что, когда я в таком состоянии, лучше держаться от меня подальше.

Сегодня я, к счастью, уже закончил писать.

Источник