Мне предстояло выступить на TEDxSanDiego, и за пять минут до выхода на сцену я ушел из здания, не собираясь возвращаться.

Передо мной выступала удивительная Габриель Ури. Я плакал к концу ее рассказа о жизненной устойчивости.

Я был последним оратором. А после меня – балет Сан-Диего.

ПОМОГИТЕ! Меня вставили между двумя самыми удивительными событиями в мире. Я выйду на сцену и умру.

Я походил по кварталу. Еще погулял. И вернулся в зал.

«Где ты был!?»

Они схватили меня. Все зрители плакали из-за Габриель.

«Поздравляю», — сказал я ей, а она обняла отца и заплакала.

А затем я должен был выступить перед 5 тысячами человек. Я искусал губы, так мне было страшно. Затем я вышел на сцену.

* * *

Однажды мою компанию купила компания гораздо больше. Мне нужно было выступить на их ежегодном мероприятии. Если бы я провалил выступление, они бы пожалели, что купили меня (а окончательная проверка еще не закончилась). Ну, сказал я, это не первый раз, когда я разрушаю свою жизнь. Но я был в ужасе.

* * *

Я только что развелся и был на свидании.

Мы общались до свидания. Мы познакомились на сайте, и она хотела убедиться, что я не извращенец. Мы поговорили так, словно всегда были знакомы. Назначили свидание. Накануне я четыре часа практиковался по описанному ниже методу.

Я был напуган до смерти. Я не ходил на свидания с незнакомками около десяти лет. Это был тот же ужас, который я испытывал перед публичными выступлениями.

Я использовал проверенный метод подготовки.

В середине свидания она пошла в уборную, а я написал своему другу: «Я собираюсь ее поцеловать».

И я это сделал, это сработало, и мы начали встречаться. Мы встречались снова и снова, снова и снова, и каждый раз я использовал методы, описанные ниже.

Она была психотерапевтом. Я жил в отеле Челси. Она сказала мне: «Если ты живешь в отеле, значит, ты не готов пустить корни».

Я сказал: «Но я жил в этом же отеле четыре года, перед тем, как женился. Это мои корни». Не сработало.

Я переехал в квартиру. А потом мы расстались. Неделю спустя она написала мне: «Как психотерапевт могу сказать, что тебе нужна серьезная помощь».

Тем не менее, советы относительно публичных выступлений работали. Но я был неуверен и напуган, и мне нужна была помощь. Серьезная помощь.

Перед тем, как идти на вечеринку. Перед тем, как идти на свидание. Перед тем, как идти на встречу. Перед выступлением. Перед стендапом.

Я смотрю комиков. Я это делаю уже 12 лет. КАЖДЫЙ ДЕНЬ. КАЖДУЮ ВЕЧЕРИНКУ. КАЖДОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ. КАЖДУЮ ВСТРЕЧУ.

Сегодня я иду на подкаст. «Теория влияния». Я очень рекомендую этот подкаст, который делает мой друг Том Билеу.

Я нервничаю. Но я воспользуюсь этим методом. Я буду смотреть выступления юмористов на YouTube.

Почему комики?

А) Лучшие комики — это лучшие ораторы

Они умеют придумать такое, что станет понятно каждому за доли секунды.

Также они умеют «вытаскивать кролика из шляпы». Сюрприз! Изюминка, которая переворачивает замысел или подчеркивает его каким-то особым образом. Лучшие комики используют смех как средство передачи уникальной мысли. Новый взгляд на жизнь.

B) Они знают, что делать

Хороший комик «разыгрывает» шутку. Играет голосом. Дает визуальное представление об идее, которую пытается донести.

Даже лучшие ораторы редко это делают. Но комики – ВСЕГДА.

С тех пор, как я занялся стендап-комедией (я выступаю 3-4 раза в неделю последние 4–5 лет), мои навыки публичных выступлений улучшились десятикратно.

C) Они бесстрашные

Комики шутят, дурачатся, буянят, как бы страшно ни казалось.

Приверженность моменту, как бы страшно ни было, – это один из микронавыков лучших комиков. Вспомните Гилберта Готфрида с его отвратительной шуткой «Аристократы» или Энди Сэмберга с его речью в Гарварде. Или Ти Джея Миллера на Critics Choice Awards, побежавшего в зал. Никто не понимал, что он делает, а он бегал от человека к человеку, подшучивая над ними.

D) Они – современные философы

Худшие комики выходят на сцену со своими шутками. Шутки смешные. Они заставляют людей смеяться.

У них есть замысел, кульминация, немного актерства, а затем, возможно, развитие кульминации.

ХОРОШО.

Но они не говорят ничего значимого.

Это то, что отделяет комиков второго сорта от комиков экстракласса.

От Ричарда Прайора до Джорджа Карлина, от Дейва Шапелла до многих, многих других, кого я могу перечислить, комики стали нашими современными философами. Будет сумасшествием сказать, что Дейв Шапелл — Сократ? Да. Но это правда.

E) Они смешные

Средний ребенок смеется 300 раз в день. Средний взрослый… пять раз в день. ПЯТЬ РАЗ.

Становясь взрослыми, мы теряем способность смеяться. Или у нас слишком много обязанностей и стрессов.

И все же смех показан как натуральное лекарство. Он снижает стресс. Снимает воспаления. И все такое прочее. Смех потрясающая штука.

Кроме того, люди запоминают то, что говорится сразу после смеха. И, наконец, смех усиливает выброс окситоцина, гормона «спаривания». Так что он очень важен на свидании.

F) У хорошего комика есть свой собственный уникальный голос

У настоящих комиков уникальный взгляд на общество, людей, отношения, творчество, политику, на то, как жить.

Не то чтобы они жили образцовой жизнью. Но у них есть уникальный голос, и все творческие люди должны развивать его. Художники, писатели, спикеры, бизнесмены, родители.

Если вы только начинаете в стендап-комедии, не думайте о шутках. Подумайте о том, какие у вас есть идеи и уникальные взгляды.

Придумайте шутку, связанную с этим.

Например: я видел Шапелла в Radio Music Hall. Однажды он сказал: «Мы позвонили Кейтлин Дженнер, когда она сменила имя, но бросили Мохаммеда Али в тюрьме».

Это была его шутка. Это даже не смешно. И нет никакой изюминки. И, возможно, это не совсем точно. Но это интересная точка зрения о расовой и гендерной политике и политике идентичности, о которой стоит задуматься.

Все смеялись. Не потому что это было смешно. Но потому что Дейв Шапелл сказал это и засмеялся, а потом наклонился, ударил микрофоном по колену и засмеялся еще сильнее.

Он учил нас смеяться над этой шуткой, и аудитория делала это, потому что мы были под его контролем.

Вот это отличный оратор.

G) Зеркальные нейроны

Если мне нужно научиться лазать по лестнице, я не полезу по ней. Я боюсь высоты. Я посмотрю, как лезет кто-то другой.

Мои зеркальные нейроны включаются, по крайней мере, на некоторое время, и теперь я знаю, как подниматься по лестнице.

Наблюдая за великими комиками, я могу «унаследовать» их навыки выступать, разговаривать на вечеринке, побеждать свою интровертность, быть смелым на свидании или в переговорах.

Это спасало мою жизнь сотни раз.

H) Умение наблюдать

«Штатский» заходит в пиццерию и ест пиццу.

Комик может зайти в ту же пиццерию, заметить, что ею управляют четыре афроамериканки, и задуматься, расист ли он, потому что заметил это. (Монолог Луи Си Кея.)

Они на все обращают внимание. Во всем пытаются найти странное и необычное.

Наблюдательный юмор стал популярен благодаря Сейнфельду. Но у всех комиков развито шестое чувство, чтобы замечать разные несуразности.

Я делал подкаст с Ти Джей Миллером. Я спросил: «Как вы находите несуразности?»

Он сказал: «Мы можем сидеть здесь и говорить о комедийных сорняках, а я могу отметить, что стол, за которым мы сидим, похож на большой стол для кукольного домика, обои в этом клубе — как в фильме «Сияние», задуматься, почему эти микрофоны такие большие, когда мы сидим рядом, и посоветовать тебе засунуть куриные кости в волосы и дать им выпасть перед людьми».

Постоянно смотрите вокруг. Ищите несуразности.

«Мышцу несуразности» важно тренировать каждый день.

I) Они симпатичные

Вы не будете смеяться или обращать внимание на кого-то (особенно комика), если он вам не нравится.

Лучшие комики способны за считанные секунды собрать аудиторию из разных незнакомцев.

Если все, что я могу сделать, — научиться этому, наблюдая за комиками, то это замечательный навык.